Rindu..

aku selalu suka hamparan yang terik.
di mana angin jatuh di rumputan.
mengoyak segerombol ilalang.
semut memanjat daun yang hampir terbang.

jarum jam seperti tak bergerak,
matahari tak kunjung absen dari tempatnya,
sinarnya menjelma jarum yang menusuk kaki hingga ke tanah,
aku tak boleh berpindah, katanya.. .

pada awan tebal di atas sana ada rahasia,
yang isinya berguguran tiap kali kumenatap.
pepohonan di sisi mengantar angin sepoy bersama gugurannya.
kerumunan burung-burung bersiap untuk mengintip.
secepatnya kumantrai semua hingga tersembunyi tanpa bekas.

langit masih biru, matahari hampir pulang.
entah dari mana munculnya bayangan di tanah.
Bapak sepertinya ingin menawariku tumpangan untuk pulang.
melupakan kehilangan, berjalan di alam ingatan.
ingin mengatakan ayoo...
namun, pada siapa?

tentang rencana, dekapan, dan senja.
Bapak, aku rindu.

📝 Di hari yang dingin, Sabtu Malam.